民國73年我考上中興大學機械系，隔年，口琴社的學姐教我從台中市復興路搭彰化客運去看羅大佑歌曲中的鹿港小鎮。抵達後，我先是被龍山寺斑駁的雕花窗吸引住，想像自己彷彿是百年前的讀書人，站在同一扇窗邊，目光望向同一處廟埕……。
接著到民俗文物館，外觀很漂亮，有古色古香的美感，但走到裏頭，竟看到跟周益記一樣的酸枝螺鈿大理石太師椅、邊桌、圓桌、圓凳，只是都被圍在圍欄裡。喔，才知道，原來在周益記習以為常能坐能臥的桌椅，其實可能不尋常，在文物館是被當作寶貝的。走訪鹿港之後，我才開始拿著爸爸送我的單眼相機，記錄下周益記這個伴我長大的空間。
只是，意外終究還是發生了。民國83年的耶誕夜，周益記遭小偷闖空門，祖先銅像、塑像和部分神像被盜，爸爸和叔叔決定將重要的家具分拆各自帶走，老房子由保全公司封閉上鎖。我這才恍然大悟，回不去了，從四歲開始到國中畢業住了12年的周益記，那片我的天空真的回不去了。接下來它應該會被賣掉、拆掉、蓋成大樓，所有的記憶只能就此鎖進腦中的保險箱，不知何時才敢開啟。
爸爸和叔叔手中那兩串保全的鑰匙，如同周益記未來的主導權，我強迫自己不去看不去接觸，因為不知道該如何思考，作何反應，即使偶而下班馳車到新竹吃肉圓，或到弟弟的小酒吧喝咖啡，我總是刻意迴避走北門街，就怕遺憾的巨浪突破設防向我襲來。
一轉眼2002年，女兒埕安出生了。為了慰勞雅瑮帶小孩的辛苦，我們選了一個秋天的夜晚，兩人到「台北故事館」放鬆散心。這是個有趣的地方，早年在汽車公司工作，常用試車的理由遛達到這裡喝咖啡，都鐸式洋樓外觀頗具異國風情。這時的台北故事館，報上看著是整修過的古蹟，由前台積電法務長陳國慈女士與亞都麗緻大飯店合作經營。衝著名人光環和往日回憶來探探路，可惜的是無法如昔在古蹟裡喝咖啡，只能待在外面新建的玻璃屋，雖然很美卻有種不足的滋味。這時我第一次想到，如果周益記能修一修，跟家人坐在庭院喫茶賞月，該有多麼美好！往後我也再來過幾次，埕安兩歲生日也是在這裡慶祝的，就是為了那個說不出口的願望。
常會想著，這條回家的路是否可能？
也許，有一天，心誠則靈。
